Schola

鍵の紛失

　僕が帰宅後に買い物に出かけた家内が焦った様子で「鍵を落としたらしい」と言います。 立ち寄った先に電話して確認してもそれらしい落とし物はなかったようですが、もう一度本日のルートを探しに行きました。

　２時間ほど経って家内から電話がありました。鍵は見つからずどこで落としたのかも全く見当が付かないので、 錠前屋さんと警備会社さんに鍵の取り替えの依頼をしたということでした。この年末になって錠前の交換とは痛い出費ですが、仕方ありません。 幸いに以前工事をお願いしたことのある錠前屋さんが２１時過ぎには来てくださると言うことでした。こういうとき、 すぐに対応していただける錠前屋さんと警備会社は非常に心強いですね。

　落とし物の後始末が一段落した家内は、念のため車の中の再チェックをしに行きました。すると、 無くしたと思っていた鍵は車の助手席の下で見つかったそうです。鍵を紛失するといかに面倒なことになるか実感した次第です。 こういうことがあると、指紋や虹彩による「生体認証」が便利かな？と思ったりします。

　

21世紀の朝ドラ

　ひと月前に『図書』の岡田恵和さんの連載に触れた記憶があります。本日『図書』の１２月号が届きまして、「２１世紀の朝ドラ（２）」 が掲載されていました。

　朝の忙しい時間に、さまざまな年齢層の人に、 安心してみてもらえるようなドラマが朝ドラの要件であるという主旨のことがかいてあります。たしかに朝から重いドラマは見たくありません。 しかし、あの『おしん』などはかなり重く悲しいドラマであったと思うのですが、広い支持を受けていましたね。これは例外なのでしょうか？

　岡田さんの『ちゅらさん』は朝ドラ向きの明るいドラマでしたね。それで近年最高の支持を受けたのではないかと思います。 続編が二つも作られたわけですから、間違いないでしょう。

　ところで新人抜擢という慣例の朝ドラ主演女優さん、これは皆で応援して育てるという構えで接するのが正しいのですね。 朝ドラが終わった後で、「あの子がねえ」「立派になったねえ」という感慨も味わえるわけです。『ちゅらさん』の主役は国仲涼子さんでしたが、 脚本の段階では主役は未定なのだそうですね。主役未定のまま脚本を書くのはさぞ不安だったことでしょう。「異例」であるようですが、 岡田さんは最初からオーディションに参加したそうです。そこで国仲涼子さんを選んだわけですね。「ちゅらさん」＝「国仲涼子」でなかったら、 『ちゅらさん』のドラマは魅力が半減していたかも知れませんから、実にいいキャスティングでしたね。「当て書き」 したかのように役にピッタリでした。

　こういう裏話は面白いですね。ちなみに、脚本家でも「朝ドラ」作者となると銀行の態度まで変わるのだそうです。（笑）

データ入稿

　２０年ほど前は、印刷業者さんへの入稿はプリントアウトした「原稿」でした。ワープロでデータとして作成しているにも関わらず、 プリントアウトした原稿を見ながら活字を拾って印刷原版を作っていたようです。「２度手間」……そんなことをふと思いました。 いつからデータ入稿の形になったのかハッキリした記憶がないのですが、現在は原稿の入稿の際にはプリントアウトした「原稿」と 「データディスク」を共に渡すようになっています。出来上がってくる初校に誤植がなく、校正作業もずいぶん楽になりました。

　先ほど論文の初校を校正していて、「データ」で入稿した文字を「手入力」している部分があることに気づきました。 一太郎文書の本文部分には全く誤植がありません。いくつかの誤字脱字は僕の提出原稿にあるミスでした。しかし脚注エリアの誤植は、 間違いなく作業工程において生じたものでした。最近は脚注に引用文献だけではなくて、 参照したサイトのURLを記述することが少なくないのですが、初校ではサイトURLに限って誤植が見られます。 提出原稿には"contents.htm"と書いてあるのに、初校では"contern.htm"となっていたり、 "index.html"が"indexhtmll"となっていたり、という具合です。もちろん、 脚注エリアをデータとして扱っている印刷業者さんの方が多いと思いますが、このたびの業者さんの機械ではそれができなかったのでしょうね。

　一太郎という一般的なワープロソフトの脚注エリアの文字ですら手で入力していると思うと、「２度手間」という感じがしてきます。 入力する人も手間でしょうし、それを治す僕の手間もかかっています。 そもそも校正刷りに朱筆を入れるというのも時代遅れのように思えてきます。データ入稿した論文は、データで初校を返していただき、 ワープロソフトの「朱入れ機能」で校正する、というのはいかがでしょう？　「データ校正」……とでも言ったらよいのでしょうか。 こういうことをしている印刷業者さんもあるかも知れませんね。

ドラえもんの空間

　ふとしたことで、ドラえもんの声優さんたちが総入れ替えになるというウワサを聞きました。複数のソースで確認しましたところ、 どうやら来春をメドに交代があるらしいですね。テレビでドラえもんを見たことは少ないのですが、大山のぶ代さんと「ドラえもん」 は切り離しがたく結びついています。静香ちゃんの声が６６歳、 ジャイアンが７０歳といった具合に主要メンバーが全て６０代後半から７０代になっています。 今まで後継者が出なかったのが不思議なくらいですね。そのうち「サザエさん」の声優さんの交代話も出てくるのでしょうか。

　僕自身は「テレビ版のドラえもん」の「ストーリー」に対して批判的な気持ちが強いのですが、ドラえもんに出てくる「原っぱ」 という空間はとても重要なものであったと思っています。３０数年前の僕の子ども時代には、確かにあのような遊休地があり、 子どもが自由に遊びに使うことができました。今は使い方自由の空間などはなかなか見つかりませんし、 仮にあったとしても子どもの命の安全すら保証されません。このありふれた人間形成空間の回復は、なかなか困難なことであると思います。

　とくに設えられたものではない「原っぱ」の中で、子どもは遊びを創意工夫し、人間関係を調整する経験を重ねます。 そのことが具体的にどんな能力の向上を助け、それが社会にとってどのように役立つのか示すことは難しいのですが、 子どもの成長にとっては欠くことのできないものであると思っています。このデジタル社会にあっては、「何の役に立つのか明示できない」 ことは「何の役にも立たないこと」と等価にされてしまいます。「何の役に立つのか明示できないこと」を排除してきた結果が、 この理不尽な社会を出現させたと思えてなりません。付け加えれば、「どういう害があるのか明示できないこと」 を放置してきたことも大人の責任ですね。

注）教育哲学者の堀内守さんがかつて『原っぱとすみっこ』（黎明書房）という書の中で、「原っぱ」 の人間形成機能を考察していたと思ったのですが、今はこの本は絶版らしく確かめることができませんでした。

AssistantかAssociateか

　２００４年１１月２３日付朝日新聞ネット版によれば、中央教育審議会の「大学の教員組織の在り方に関する検討委員会」が 「助教授職を廃止して『准教授』というポストを新設する制度改正案をまとめた」そうです。 職務の実質的変更はほとんどないだろうなというのが正直な感想です。職名を英語表記に近づけるという意味では、いいことなのでしょうね。

　助教授というポストは日本に特有のものであるようで、海外では正確に職名が通じません。 "Professor"は間違いようがないのですが、"Assistant professor"というのは日本で言うところの「講師」 であって、"Associate professor"が「助教授」になります。このあたりが紛らわしいですね。名刺の日本語表記が 「助教授」である場合、裏の英語表記には二つのパタンが出てきてしまいます。字面だけ正確に置き換えて"Assistant professor"と書いている場合と、日本語と意味が似ている英語を選んで"Associate professor"と書いてある場合です。どちらのケースが多いのかは確かめておりません。

　英文表記を"Associate professor"にしていると、「誇大広告」 みたいで気が引けると思っている方はおられますでしょうか？（笑）

http://www.asahi.com

幸福の電話番号

　現在の住居に移り住んでから２年半ほど経ちました。そのときは当然電話番号も変わり、空いている番号を使うことになりました。

?鈴木さんのお宅でしょうか？

　引っ越した当初は「間違い電話」など気にも留めていませんでした。以前この番号を使っていた人への電話であると思ったからです。 この手の間違い電話は時間とともに減少していくのが普通ですが、「鈴木さん宛」間違い電話は減る気配を見せません。 電話をかけてくる方の年齢性別は多様です。かかってくるたびに「この電話番号は２年前から私が使っているのです」と伝えましたが、 間違い電話発生ペースに変化はありません。

　「いったい鈴木さんという人はどんな人なのだろう」、「どうして自分の電話番号変更を周知しないのだろう」と、 疑問に思いつつ月日が流れました。

　本日、家電量販店で年賀状用プリント紙を購入する際に、そのお店のポイントカードが手元にないことに気づきました。 ポイントカードを忘れたことを店員さんに言いますと、電話番号で検索してくれました。 僕の家の電話番号をレジに入力した店員さんは笑顔で言いました。

?鈴木様でいらっしゃいますね？

　鈴木さん…？　そう言えばウチにかかってくる間違い電話が「鈴木さん宛」ではありませんか。 僕は鈴木という名前ではないと店員さんに伝えますと、過去データから僕の氏名を見つけたようです。鈴木さんの会員登録は僕よりも新しい（！） ので、古い僕のデータは抹消扱いになっていたようです。

　鈴木さんは未だに間違い電話の元データを伝え続けている……。間違い電話が減らない理由がそれでわかりました。 これをどう考えるべきでしょう。無限の可能性の中から二つのパタンを抽出することにします。

パタンＡ　鈴木さんは「中途半端に用心深い詐欺師」である。電話番号を書く際には、デタラメを書けばいいのだが、 以前自分が使ったことのある番号の中から選んでしまう。これがアダとなって鈴木さんは後日検挙されてしまう。

パタンＢ　鈴木さんは「伝説の社長」である。１０年前に会社経営を引退したが、一代で築き上げた会社のことが忘れられない。 自分が会社の主として活躍していた栄光の時代を懐かしむあまり、手が勝手に創業時代の「社長宅」の電話番号をなぞってしまう。 その番号は鈴木さんとともに歩んだ「幸福の電話番号」である。

　パタンＢを想定することにしましょうか。ちなみに鈴木さんの退任後も会社は発展を続け、 本社を東京に移転しているということでいかがでしょう？

スイス製高級腕時計

　某輸入車専門ディーラーに行った折に、メンテナンスサービス担当の方の腕のスイス製高級腕時計が目に留まりました。 その時計が高価な時計であると言うことくらいは庶民の僕でも知っています。しかし、 自動車整備担当者にはその職業にふさわしい機能を持った時計があるように思えてなりませんでした。

　もう２０年近く前のことになるので時効だということで書かせていただこうかと思います。

　学生時代の話です。後輩の腕に金銀の腕時計が目に留まりました。「高そうな腕時計をしてるね」と言いますと、 「腕時計くらいはいいものを使いたいので月賦で買いました」という返事でした。 僕は彼の師ではないので押しつけがましいことは言いませんでしたが、おそらく１００万円ほどの腕時計であったと思います。 彼は毎月アルバイトをして月額５万円ほどの月賦を払っていたようです。大学生活の中で、彼は２本のスイス製高級時計を手に入れました。

　捨てるほどお金があるならそれでもいいでしょう。ただ、学生の身分である彼が、専門書も買わず、 専門書を読む時間を割いてアルバイトをしてまで高級腕時計なぜ手に入れなけらばならないのか、僕にはわかりませんでした。 卒業しても定職につくことができず、ファーストフードの店でご自慢の腕時計を付けて働いていました。 彼の大学生活の成果はロレックス２本以外に何もなかったのでした。 彼がそれで満足しているなら僕が差し出がましいことをいう筋合いではありませんが、 大学を出たのにアルバイトしか職がないという愚痴を幾度か聞かされたものです。

　僕としては精一杯の皮肉を込めて言いました。

?君の目的が腕時計の収集であるなら、大学は行く必要がなかった。君の目的が学業であるなら、本を買って読むべきだったと思わないか。

　高級品を身につけていることはいったい他者へのどのようなメッセージなのでしょうか？ 　自分が資産家であることを主張したいのでしょうか。いわゆる上流階層にあることを主張したいのでしょうか。しかし、 いくら宝飾品で飾り立てても、彼の教養の乏しさを隠せるものではありません。

　バブル期には一部短大や私立大学にこういう空虚なブームがあったと聞きます。女性でも腕時計や、 靴や鞄にかなりの投資をしていた人を僕は知っています。しかし、その内面の貧困さは会話を聞いていれば一目瞭然です。 知性や教養を向上させることを捨てて、かつてブランド商品に憧れた人たちは、 経済的な余裕が出来ますとメーカーの名前入りの派手なバッグをぶら下げたいという衝動に駈られるようです。これはかつて彼ら＆ 彼女らが奇っ怪なキャラクター商品を好んだと同じように、メーカ名が入っていないものは使いたくないという嗜好を持っているのでしょう。

　高価な宝飾品を身にまとった両親が連れている子どもがレストランで奇声をあげて走り回っているのを見かけるたび、 彼らが子どもに注ぐべきエネルギーがブランド品購入に転用されてしまったのだなと切に感じます。バブルの虚勢は未だ生きていますし、 未熟な両親のキャラクターブランド志向は永遠に消えないのでしょうね。

現代用語の基礎知識

　今年も、『現代用語の基礎知識』、『イミダス』、『知恵蔵』の３者が書店に並びました。官製年賀葉書やお歳暮と並んで、 これらの書籍の発売もすっかり年末のイベントとして定着した感があります。

　子どもの頃から馴染みのあるあの『現代用語の基礎知識』がかなり小さくなっていました。 Ｂ５サイズからＡ５サイズに変わったようですね。Ｂ５サイズでかなりのボリュームがありますと収納場所に困ることが多いので、 Ａ５サイズはありがたいのですが、かなりのボリュームであることに変わりありません。『現代用語の基礎知識』 のライバルたちが顔をそろえて以降は、毎年どれを買うかと言うことも一つの楽しみでありました。 用語解説という点においてはそれぞれに長所があると思っていましたので、決め手になるのは付録です。 これは小学生の頃に学習雑誌の付録を楽しみにしていた「気分」と通ずるところがあるように思います。 今年も付録で選ぼうと思っていましたのに、サイズ変更という予測外の評価軸が入ってしまいました。

　時流をとらえて自ら「ダウンサイジング」した『現代用語の基礎知識』、かなり「いいですよ〜」。

　２０年ほど前から『現代用語の基礎知識』が「流行語大賞」を発表していますよね。今年はどんな言葉が選ばれるのでしょう。 候補はいくつか挙がっていますが、「俺流」「ヨン様」あたりに落ち着いてくれるといいですね。「民度が低い」とか「たかが選手」 なんていう言葉が選ばれてしまうと心が寒くなるような気がします。

　ところで、今年から「ユーキャン流行語大賞」という冠大会？になったのですね。

炊飯鍋ブーム

　炊飯土鍋の作り手の話です。あらかじめお断りしておきますが、これは流通畑の方からの又聞きでして、ウラは取っておりません。

　某土鍋制作者に、「ネット通販で土鍋を買った」というＨさんから電話がかかってきました。とにかくエラい剣幕で、 「使用上の注意に従って鍋を使い始めたら蓋が煤けて使い物にならなくなった。どう責任をとってくれるのか」というクレームです。 何十年と同じものを作り続けてきて、こんなことを言われるのは初めてだと、窯元の奥さんはひどく落ち込みました。

　羽釜型の土鍋には木蓋がついています。Ｈさんは、鍋を長時間火にかけ続けたために、焦げた粥で木蓋を燻製にしてしまったのでした。 土鍋にかかわらず、鍋を長時間火にかけたら焦げるのは当然です。鍋の作り手に責任なんかありはしないのです。

　米国で売られている傘には「これで空は飛べません」という使用上の注意が書いてあるという「ジョークのような本当の話」 がありますけれど、我が国でも「粥を長時間焦がすと木蓋が煤けますので絶対に焦がさないでください」と書かなければならないのでしょうか。

　世間には「常識」というものがあります。法廷でも「社会通念」という概念が使われるくらいですので、ひとに「常識」 を求めるのは当然のことでしょう。「常識」を備えた人は、鍋の内容物を焦がしたら「自らの失敗」と受け止めますが、「常識」 を持ち合わせていなかったＨさんは、「鍋の使用説明が不十分」とか「ガスレンジの使用説明が不十分」と受け止めたようです。

　マニュアル化された社会の中では、「常識」もマニュアル化する必要があるのかも知れません。しばらく前でしたら、 あえて土鍋を使おうと思う人は、かなりこだわりを持った一部の人だったでしょう。粥で蓋の燻製を作るなんて「奇跡」 は起こりようがありません。仮に蓋の燻製ができてしまったら、それを恥じてひたすら隠したことでしょう。 ブームとなると事情は異なってきます。土鍋ユーザの裾野は限りなく広く、鍋でインスタントラーメンすら作ったことがない人でも、 「土鍋でご飯を炊いたら美味しく出来る」などという幻想を持ってしまいます。 雑誌やネットに踊らされて高価な土鍋をつい買ってしまったけれど、使いこなせなくてガッカリしている人も少なくないかも知れません。

　はやりごとには必ず仕掛け人がいるハズだと勘ぐってしまうのは僕の性格によるものと思われます。（笑）　今年の土鍋ブームも、 しばらく以前に誰かが「企画」したことに違いないと睨んでいます。広告会社なのか出版会社なのか流通業者なのか……。案外、 思ってもみないところが発信源かも知れませんね。

　ところで、ブームに踊らされた一人が僕の家にいます。（笑）

近くから遠くへ

　「近くから遠くへ」というのは２０世紀初頭のドイツVolksshule（民衆学校）の教育理論に見られる原理です。 Gesamtunterricht（総合教授）やHeimatkunde（郷土科）などの教科の中で、 子どもにいかなる順序で教材を提示すべきかという原則を示しています。 初めに身近なモノを取り上げて次第に身近でないモノも取り上げていくというのは、今では当たり前過ぎることも知れませんね。

　我が子に「ままごとセット」を買い与えるに際して、家内は「食材・調理器具バージョン」に目を付けていたようですが、 僕は気乗りがしませんでした。どちらかと言えば同じ売り場にある「食器棚・テーブル・食器・食材バージョン」 なら１歳半程度の幼児にもふさわしいのではないかという気がしたのです。後者を家に持ち帰って広げてみますと、子どもはかなり熱心に 「食卓のまねごと」を始めました。ポットからカップに注ぐ真似、カップから飲む真似、食器棚に収納する真似……。

　子どもにとって、調理することよりも、食べたり飲んだりすることの方が身近であるのは当然です。 身近である事象は再生可能性が高いので、初期のごっこ遊びに適しているというのが僕なりの解釈です。 言葉にしてみたら取るに足らないことですが、こんなこともを敢えて「原理」として掲げてみるドイツ人の理屈っぽさが、 後世の日本人にも役立っているわけですね。（笑）