Schola

２００４年という年

　今年もあと３日あまりを残すばかりとなった今日の話題は、インドネシア沖の巨大地震でした。 台風の当たり年だった我が国にあって新潟地震の記憶が新しい今、再び激甚災害のニュースに触れなくてはならないのはやるせない気持ちです。

　今年の政治的な話題と言えばイラク問題であると言えるのでしょうか。我が国では、某自動車メーカのリコール隠しとか、 大手銀行の検査忌避とか、補助金不正疑惑とかいう類の問題も多々ありましたが、 こういう不祥事にいかに対応すべきかなどということは答えを問うまでもなく自明のことであって、議論する価値もないように思います。

　我が国の進路をどうすべきかという類の問題は、何が正しいのかを見極めることが困難です。現実問題として、 我が国政府はアメリカの政策を指示し、協力的な姿勢を貫いてきました。ブッシュ大統領の再選によって、 アメリカの路線はほぼ継承されることが明白になり、我が国の自衛隊派遣の延長も決まったところです。 おそらく左派もしくはリベラル派に属するであろう『世界』や『論座』の記事は一貫して対米協調路線に批判的です。

鍵の紛失

　僕が帰宅後に買い物に出かけた家内が焦った様子で「鍵を落としたらしい」と言います。 立ち寄った先に電話して確認してもそれらしい落とし物はなかったようですが、もう一度本日のルートを探しに行きました。

　２時間ほど経って家内から電話がありました。鍵は見つからずどこで落としたのかも全く見当が付かないので、 錠前屋さんと警備会社さんに鍵の取り替えの依頼をしたということでした。この年末になって錠前の交換とは痛い出費ですが、仕方ありません。 幸いに以前工事をお願いしたことのある錠前屋さんが２１時過ぎには来てくださると言うことでした。こういうとき、 すぐに対応していただける錠前屋さんと警備会社は非常に心強いですね。

　落とし物の後始末が一段落した家内は、念のため車の中の再チェックをしに行きました。すると、 無くしたと思っていた鍵は車の助手席の下で見つかったそうです。鍵を紛失するといかに面倒なことになるか実感した次第です。 こういうことがあると、指紋や虹彩による「生体認証」が便利かな？と思ったりします。

　

幸福の電話番号

　現在の住居に移り住んでから２年半ほど経ちました。そのときは当然電話番号も変わり、空いている番号を使うことになりました。

?鈴木さんのお宅でしょうか？

　引っ越した当初は「間違い電話」など気にも留めていませんでした。以前この番号を使っていた人への電話であると思ったからです。 この手の間違い電話は時間とともに減少していくのが普通ですが、「鈴木さん宛」間違い電話は減る気配を見せません。 電話をかけてくる方の年齢性別は多様です。かかってくるたびに「この電話番号は２年前から私が使っているのです」と伝えましたが、 間違い電話発生ペースに変化はありません。

　「いったい鈴木さんという人はどんな人なのだろう」、「どうして自分の電話番号変更を周知しないのだろう」と、 疑問に思いつつ月日が流れました。

　本日、家電量販店で年賀状用プリント紙を購入する際に、そのお店のポイントカードが手元にないことに気づきました。 ポイントカードを忘れたことを店員さんに言いますと、電話番号で検索してくれました。 僕の家の電話番号をレジに入力した店員さんは笑顔で言いました。

?鈴木様でいらっしゃいますね？

　鈴木さん…？　そう言えばウチにかかってくる間違い電話が「鈴木さん宛」ではありませんか。 僕は鈴木という名前ではないと店員さんに伝えますと、過去データから僕の氏名を見つけたようです。鈴木さんの会員登録は僕よりも新しい（！） ので、古い僕のデータは抹消扱いになっていたようです。

　鈴木さんは未だに間違い電話の元データを伝え続けている……。間違い電話が減らない理由がそれでわかりました。 これをどう考えるべきでしょう。無限の可能性の中から二つのパタンを抽出することにします。

パタンＡ　鈴木さんは「中途半端に用心深い詐欺師」である。電話番号を書く際には、デタラメを書けばいいのだが、 以前自分が使ったことのある番号の中から選んでしまう。これがアダとなって鈴木さんは後日検挙されてしまう。

パタンＢ　鈴木さんは「伝説の社長」である。１０年前に会社経営を引退したが、一代で築き上げた会社のことが忘れられない。 自分が会社の主として活躍していた栄光の時代を懐かしむあまり、手が勝手に創業時代の「社長宅」の電話番号をなぞってしまう。 その番号は鈴木さんとともに歩んだ「幸福の電話番号」である。

　パタンＢを想定することにしましょうか。ちなみに鈴木さんの退任後も会社は発展を続け、 本社を東京に移転しているということでいかがでしょう？

炊飯鍋ブーム

　炊飯土鍋の作り手の話です。あらかじめお断りしておきますが、これは流通畑の方からの又聞きでして、ウラは取っておりません。

　某土鍋制作者に、「ネット通販で土鍋を買った」というＨさんから電話がかかってきました。とにかくエラい剣幕で、 「使用上の注意に従って鍋を使い始めたら蓋が煤けて使い物にならなくなった。どう責任をとってくれるのか」というクレームです。 何十年と同じものを作り続けてきて、こんなことを言われるのは初めてだと、窯元の奥さんはひどく落ち込みました。

　羽釜型の土鍋には木蓋がついています。Ｈさんは、鍋を長時間火にかけ続けたために、焦げた粥で木蓋を燻製にしてしまったのでした。 土鍋にかかわらず、鍋を長時間火にかけたら焦げるのは当然です。鍋の作り手に責任なんかありはしないのです。

　米国で売られている傘には「これで空は飛べません」という使用上の注意が書いてあるという「ジョークのような本当の話」 がありますけれど、我が国でも「粥を長時間焦がすと木蓋が煤けますので絶対に焦がさないでください」と書かなければならないのでしょうか。

　世間には「常識」というものがあります。法廷でも「社会通念」という概念が使われるくらいですので、ひとに「常識」 を求めるのは当然のことでしょう。「常識」を備えた人は、鍋の内容物を焦がしたら「自らの失敗」と受け止めますが、「常識」 を持ち合わせていなかったＨさんは、「鍋の使用説明が不十分」とか「ガスレンジの使用説明が不十分」と受け止めたようです。

　マニュアル化された社会の中では、「常識」もマニュアル化する必要があるのかも知れません。しばらく前でしたら、 あえて土鍋を使おうと思う人は、かなりこだわりを持った一部の人だったでしょう。粥で蓋の燻製を作るなんて「奇跡」 は起こりようがありません。仮に蓋の燻製ができてしまったら、それを恥じてひたすら隠したことでしょう。 ブームとなると事情は異なってきます。土鍋ユーザの裾野は限りなく広く、鍋でインスタントラーメンすら作ったことがない人でも、 「土鍋でご飯を炊いたら美味しく出来る」などという幻想を持ってしまいます。 雑誌やネットに踊らされて高価な土鍋をつい買ってしまったけれど、使いこなせなくてガッカリしている人も少なくないかも知れません。

　はやりごとには必ず仕掛け人がいるハズだと勘ぐってしまうのは僕の性格によるものと思われます。（笑）　今年の土鍋ブームも、 しばらく以前に誰かが「企画」したことに違いないと睨んでいます。広告会社なのか出版会社なのか流通業者なのか……。案外、 思ってもみないところが発信源かも知れませんね。

　ところで、ブームに踊らされた一人が僕の家にいます。（笑）

秋の空調＠関西

　朝晩は涼しくなってきましたが、日中の最高気温は２０度程度になることも多いのが今の時期です。 屋外ではちょうどいい感じなのですが、書店やデパートに小半時ほど滞在すると汗ばんできてしまいます。 閉じられた屋内に人が入っていたらおそらくは２５度を超える気温になるものと思われます。店内に冷房が欲しい感じですね。 冬になりますと今より気温は下がりますのでそれなりの服装をします。その服装で暖房されている店内に入りますと……、かなり暑い。 夏よりも暑いくらいです。僕は暑さから逃れられない宿命のようです。（苦笑）

　昨夜から今朝にかけてエクセルで「細か〜い表」を作っていました。未明には「エアコンの暖房」で十分足りていたのですが、 明け方はやや肌寒くなってきて「ガスストーブの暖房」を使いました。そして朝９時頃からは「エアコンの暖房」に切り替え、 昼前に一度エアコンを停止したのですが、昼過ぎからは「エアコンの冷房」を使わざるをえなくなりました。 夕方になってエアコンは一時停止していますが、日没後しばらくしたら再び「エアコンの暖房」が必要になると思います。 一日中室内に籠もっていると、「環境にも自分にも優しくない」状態であるのは間違いありません。

　今の時期にコントロールが必要なのは気温だけではありません。室内の湿度は４０パーセント程度ですので、 細かい作業をしていますと目が乾燥してきます。涙という潤滑剤がなくなるとコンタクトレンズの調子が悪くなるわけです。というわけで、 そろそろ「加湿器」に働いてもらわないといけないようです。

　空調を機械に頼るのは、良くないですね。

　

鍋奉行

　鍋奉行は「奉行」と名の付く存在ですから、ただのコーディネーターではありません。たぶん「権力」を伴っているのでしょう。 僕自身はそういう権力構造に馴染まない人間なので、ひとさまと鍋を囲む機会は少ないのではないかと思います。

　昨年末に『鍋奉行になる』（オレンジページ、２００３年１２月）というムックが発売されていましたが、そろそろ鍋の季節になった今、 増刷が書店に平積みされています。冒頭に「鍋奉行の五箇条」が掲げられており、「ルール」も「タブー」 も何もないのが鍋であるとされています。僕は、この五箇条は正確には「鍋の五箇条」なのではないかと思っています。 ルールもタブーもない鍋を作る際には、参加者の数だけ多様な価値観が交錯することになります。そうしますと、みんなが寄ってたかって 「まずい鍋」を作ってしまう危険性を否定できません。それでは参加者が不幸になります。「参加者の最大公約数的幸福」のためにこそ、 特別な権力を有する「奉行」の存在が必要になるのではないでしょうか。

　たとえばわが家で鍋を作るとすると、大人二人の「合議」によって大まかな材料が決められ、 鍋の中の景色を見ながら修正を加えていくような形になりますでしょうか。ただし、僕は理屈っぽいので、「鍋料理の本質は何か」、 「どのような要素によってそれが鍋料理と定義づけられるのか」、「鍋料理と言えなくなる要素はあるのか」…、 などということを毎回くどくどと考えてしまうのです。やはり僕は鍋奉行には向いていないようです。（苦笑）

秋の風邪も治りにくい

　１０月も後半になってから朝夕の気温が低くなってきました。関西では１０度〜１５度くらいのところが多いようです。 このくらいの気温ですと暖房が必要です。日が暮れてから朝方は暖房をつけるようになりました。

　この時期でも晴れの日は日中の気温が２０度を超えます。２０〜２３度程度でしたら決して「暑い」という気温ではないのですが、 講義室の中には熱がこもって気温は２５度を超える「夏日」となります。さらに、黒板に字を書きながらしゃべっている僕は「ごくごく軽い運動」 をしていることになりますので、講義の後半では汗をかくくらいになっています。そして夕方は再び気温が下がり、肌寒く感じるわけです。
　ただでさえ日替わりで気温が変化するこの時期にあって、一日の中でも寒い→暑い→寒いというサイクルがありますと、 風邪をひきやすくなるようです。子どもの風邪をもらってから１０日ほど経とうとしていますが、まだ完治していません。 ちなみにこのたびは微熱すら出ていませんので、風邪のウイルスを保有し続けていることになるのでしょうか。

　この投稿はウェブログ投稿ツールの動作テストを兼ねています。何かツールをお使いの方はおられますでしょうか？

料理の音

　先日家内が『ラジオ深夜便　料理帖』（ＮＨＫ、ステラＭＯＯＫ）を買ってきていました。

　ラジオの料理番組とは面白いですね。見栄え、味、香りが伝わらないラジオでの料理番組というのはすぐに思いあたりませんが、 似たような例はありますね。２０年ほど前のことだったと思いますが、ＦＭ放送にサントリーのコマーシャルが流れることがよくありました。 「オールド＆ペリエ」のコマーシャルです。ウイスキーをグラスに注ぐ音、炭酸水の泡のはじける音、グラスに氷が触れる音…、 テレビで見るウイスキーのコマーシャルより魅力がありました。このコマーシャルは印象に残っています。包丁の音、 煮物の音などラジオの食べ物コマーシャルは他にもあったように思います。考えてみますと、テレビでも味と香りは伝わらないわけですよね。 料理に関するラジオとテレビの違いは、「見栄え」が伝わるか否かと言う点だけですから、両者さほど変わらないと言えるかも知れません。

　ところで、音だけで料理を扱うという趣向のユニークさが売りであるはずの「ラジオ深夜便　料理コーナー」で、 ムックを出してしまったのはなぜなのでしょう。ムックでは「音」が伝わらないから、代わりに「絵」をつけようと言うことなのでしょうか。 個人的な要望としては、「絵のない料理番組」というところにこだわって欲しかった気がします。

　

見たいニュースは

　子どもには真似されたくないことですが、いつもテレビをつけながら仕事をしています。

　月曜締切の書類を作るために昨夜からずっと机にへばりついていました。途中ネット休憩を取りつつ、 ２〜３時間ほど眠りましたがそろそろ電池切れです。夕方「新潟県中部で震度６強の地震」というニュース速報が入って、眠気は吹き飛びました。 余震が頻繁に起こっているようです。長野市の震度が５弱という情報を見て実家に電話で確認しましたら、無事だということでした。 夜のことで被害の全貌がみえないのですが、これ以上新潟の被害が大きくならないことを祈るばかりです。

　確か８月の台風が新潟県中部に水害をもたらしました。今年に限ってのことなのでしょうか。異常に自然災害が目につきます。 台風上陸の年間最多記録も更新されてしまいましたし、過日も三重県沖でマグニチュード７クラスの地震があったばかりです。 今日の地震は直下型のようですので、被害が避けようがなかったのでしょうか。 台風のように数日前からある程度予測できるようになるといいのですが、なかなか難しそうです。

　天災だけではなくて、人災も多いですよね。幸せな気分になれるニュースが見たいと思います。

新米

　新しいものが出ると使ってみたくなるという性分のようで、 ウェブログがネット上で普通のホームページとどのように違うのかという検討もなく使いはじめております。 ウチのサイトは写真日記みたいな感じですので、文字ばかりのエリアもあっていいのではないかという程度の軽い気持ちです。

　最多上陸記録をさらに更新した台風２３号は、４時間ほど前に関西地方を通っていきました。 吹き返しの強風が雨戸を叩く騒がしい夜です。台風の中心が近づいてくるときは「雨」、中心が通り過ぎてからは「風」という感じの台風でした。 まだこれから東日本に風雨をもたらすことでしょう。

　秋はさまざまな食べものが実る時期です。季節ものは美味しいので、「食欲の秋」になるのでしょうか。多くの台風上陸にも関わらず、 今年の米は豊作だったらしいですね。松茸も例年より安いと聞きました。ただしここ数日は野菜の価格が上がっているようです。

　新米の季節に合わせて、食べ物関係の雑誌が「米」を特集しています。今僕の手元にあるのは『Ｄａｎｃｈｕ』、『食彩浪漫』、 『オレンジページ別冊　和の食』、『サライ』などです。いかにも新米に合いそうな種種の「おかず」が紹介されています。こういうのも 「飯の友」と言えるのでしょうか。今年は新米の季節に合わせて、炊飯土鍋もたくさん紹介されていました。 もちろん電気炊飯器は今年も進化しています。３０年前と比べたら別カテゴリーの製品に見えるくらいです。でも、 今年は電気炊飯器よりも炊飯土鍋の存在感が目立っていました。進化した電気炊飯器でも飽き足らない人が多いと言うことなのか、 それとも電気炊飯器にはない「気分」を楽しみたい人が多いということなのか、おそらく両方でしょうね。ちなみにウチでも新米到着に合わせて、 ホーロー鍋から炊飯土鍋への交代がありました。最新型の電気炊飯器と比較はしていないのですが、土鍋は「美味しい気分」 を底上げしてくれる気がします。

　秋は毎年やってきますけれど、毎年秋を楽しめるようなゆったりした気持ちで過ごせたらいいな……と思います。（笑）